才女出阁,一个女孩子到底经历了些什么
才女出阁，一个女孩子到底经历了些什么？
您好，我是“情感领域创作者”我来回答您的问题。
一个女孩子是经历超出她该有年纪负责的事情，才会让她那么懂事，懂事地让人心疼。她的懂事或许是来源于家庭环境；或许是因挫折受到了启发；又或许因生命中重要的人离去而瞬间成长。种种原因，种种经历，都会有所影响她的一个成长轨迹。
八岁那年，随爷爷奶奶前往家乡渡过暑假，在城市长大的我，对于家乡的一切都充满了好奇。金黄的麦子，田野的耕牛，山坡的羊群，散养的鸡鸭，酸甜的野果，可爱的土狗等等都令我无比激动且兴奋，只有在书中能看到居然我全都看到了。隔壁邻居女孩与我是同龄人，黝黑的脸庞，瘦小的身子，穿着补丁的衣服。与我成了鲜明的对比。看在我站在她家门口，热情地招呼我进去坐坐，得到爷爷奶奶的允许，蹦蹦跳跳拉起她的手走进她家。
难以想象小小年纪挑起家中重任，懂事的她，让人不禁潸然泪下。偌大的房屋，不见大人身影，突然从房内走出一位头发花白，驼背且拄着拐杖的奶奶，我礼貌上前打了声招呼，满脸褶皱的奶奶笑得合不拢嘴。与小花接触一段时间，才知道，她的爸爸妈妈在东莞打拼，弟弟前年跟着爸爸妈妈下了东莞，由于不舍得奶奶，她在家里上学并照顾着奶奶。早上天还没黑小花就要起来把猪，喂了，把田地的菜用尿液灌溉了；中午放学跑回来给奶奶做饭，洗衣，顺便喂鸡鸭饲料；晚上回来把柴挑好放到厨房，把水缸水挑满，帮奶奶洗澡等等一系列家务活。
我陪她上山砍柴，陪她去挑水，亲眼目睹小小的肩膀居然能扛起那么多柴，挑起两桶水。原本是撒娇的年龄却做着大人做的事。脏活累活统统包揽。我问她:“你不累吗？”她笑了笑说:“再苦再累也要咬牙坚持，不想让年迈的奶奶操心。”懂事的话语深深刺痛了我，那一刻终于明白爸爸妈妈口中所说的话——你是幸福的。是的，对比小花的生活，我是幸福的。小花的懂事，让我自愧不如，同时也让我心疼眼前的小花。多年以后，她已嫁人为妻，并且过得很幸福，我们时常也会联系。感恩当年小花的经历，让我明白珍惜当下。
一个女孩子的懂事不仅惹人怜，懂事的背后还有许多不为人知地心酸与苦楚。当然这些心酸也会让一个女孩子更懂得什么叫珍惜当下，同时思想上也比同龄人成熟稳重，有自己的主见。
请问历史上著名网红有哪些？
竹林七贤-一伙不正经的酒鬼。
竹林七贤是魏晋时期著名地隐士，他们追求自由， 超然外物，不攀附权贵，与趋炎附势的小人形成鲜明对比。但是他们之所以成为古代网红，是因为他们平生荒诞事和让人啼笑皆非的作风，世人赞誉的避世态度。
阮籍（210年-263年）字嗣宗 其作品有五言《咏怀诗》。他听闻步兵营中藏了好酒，于是主动求来了步兵校尉当。
嵇康（223年-262年）字叔夜 崇尚老庄，讲求养生服食之道，以弹《广陵散》著名，并曾作《琴赋》，《与山巨源绝交书》。嵇康除了爱好弹琴，也爱好打铁，也算是最帅的铁匠。公元前262年，司马昭下令处死嵇康，他淡定赴死，从此《广陵散》绝矣。
山涛（205年-283年）字巨源 嵇康的《与山巨源绝交书》说的就是他。山涛为人忠厚，嵇康曾给他写过《与山巨源绝交书》，嵇康并没有怪罪他，反而将他的儿子抚养成人。
向秀（227年-272年）字子期 著作《思旧赋》。
刘伶（221年-300年）字伯伦 著作《酒德赋》。刘伶是七个人中最能喝最，最疯狂的一个人。他不论去哪里都抱着酒坛，并吩咐随从：”我醉死在哪，就把我埋在哪”。他喝醉了之后就全身赤裸，别人到他家做客，看到他这样纷纷斥责，他反而责怪别人说：“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君怎么跑到我裤子里来了？”
王戎（234年-305年）字瑞冲。王戎一生贪财吝啬，为官之时，收受贿赂，来者不拒。“八王之乱”时，他最大的乐趣便是与妻躺在床上数钱。他在乱世抽身，终日以山水游玩为乐，他与世沉浮的生存之道，令人拜服。
阮咸 字仲容 擅弹琵琶，制作了同名乐器“阮咸”。 著作有《律议》。阮咸曾与姑姑的婢女私下要好，母亲死时，按礼姑姑要还家，逐把婢女带走。阮咸得知，骑驴追赶，终于把婢女追了回来，并生下一儿子，此事为世人所讥。
他与亲友喝酒，不用酒杯，而是用大盆盛酒。席间有人笑他如同猪一样，他却仿效猪的样子喝酒。一面喝酒，一面鼓琴，不亦乐乎。
他们是一个整体，但却各有千秋，在那个人人自危的乱世，面对残酷的现实，他们以不同的方式维系着脆弱的乱世浮华。自魏晋以来，竹林七贤被历代文人雅士所推崇，他们的潇洒自在和蔑视世俗礼法，让后人神往之。
古代网红团体，非他们莫属。
为什么古代没有身份证？
为什么古代没有身份证，青楼女子不敢私自逃走，而要赎身才能走？
题主显然是对古代情况并不了解，否则就不会提出前一个问题。其实，古代人也是有身份证的，和我们现在的身份证类似。
比如唐朝大诗人杜甫在他的叙事诗《石壕吏》里，官府差吏晚上到杜甫借宿的那个老夫妻家里抓人，诗中没有写差吏询问杜甫，但这并不等于差吏们真没有看到杜甫。再说院子里还拴着一头杜甫骑来的小毛驴呢。
那些差吏们当时抓丁已经抓疯了，只要看见个人，就想抓。杜甫那么个大活人，在那家人家里留宿，那些差吏不可能看不到，只是因为杜甫是朝廷命官，当时是由左拾遗贬为华州司功参军，他是到华州上任的。
司功参军，是当时的七品官。在封建社会里，凡是官员，都随身携带着官印、任命文件，记录着每个官员的基本信息、姓名、简介等，这就相当于他们的身份证。那些地方上的差役终日在官场混迹，再怎么对老百姓嚣张，也是不敢动杜甫一个朝廷命官的。
再比如在小说《西游记》里，唐僧师徒去西天取经路上，一路都要给各国官府出示通关文牒，这就是唐僧师徒的身份证，或者叫介绍信。当地官府一看，就知道是大唐王朝发给唐僧去往西天拜佛求经的身份证明。
再比如古代的兵符、鱼符、虎符等，也都是当时某些官员的相关身份证。
下面再来说一下古代青楼女子为什么不私自逃走，反而要由外面的人给妓院交完赎金赎身以后，她们才能自由 。这个问题，是由于以下几个方面的原因。
第一，无论什么年代，既然做了妓女，那就证明你已经走投无路，实在没有其他生活来源了。假如有其他活路，谁会去做妓女？要知道，妓女属于“下九流”。但凡有一点生机，有一点活下去的可能，没有人主动去当妓女。从妓院逃出去，你能干啥？你会干啥？
第二，古代的妓女大致有两种。一种是高级妓女，一种是低等级妓女。
在高级妓女中，比如宋徽宗经常光顾的李师师。再比如金陵八艳的卞玉京；她本来出身官宦，好人家女儿，因家族遭到意外变故，沦落风尘。还有的尽管出身低微，但由于才貌出众，也会跻身于高级妓女行列，如金陵八艳另外七人柳如是、李香君、陈圆圆、寇白门、顾横波、董小宛、马湘兰。
她们名气很大，堪称妓院的招牌，在妓院也有明显的地位，行动上大致是自由的。她们尽管有些任性，有时甚至桀骜不驯，但仍然是妓院的摇钱树。那些有钱的“孤老”们往往是冲着她们的名气来妓院光顾的。因此，老鸨们也不敢随意命令她们接客。遇到有钱的主顾，老鸨尽管见钱眼开，也只能软言温语，和她们商量着来。
另一种是低级或普通妓女，境遇就非常悲惨了。她们因为家贫，走投无路，误入娼门。她们有的尽管长相不错，但没有文化，更没有才艺，只能一辈子依靠卖身养活自己。她们在妓院受尽了欺凌，没有任何主动权和自由，只要光临妓院的“主顾”看上她们，那就是她们的福气。假如她们不愿意接客，老鸨会指使手下保镖、打手们逼迫她们服从。
第三，在古代，妓院里的妓女都是有从业资格证的，这就相当于她们的身份证。进了妓院，首先要和妓院签订一种契约，类似于现在的合同或协议，就像《白毛女》里黄世仁要求杨白劳按手印以后，给喜儿签订的那个卖身契。妓院拿着这些手续和你的证件，到当地官府备案。从此，你就是这个妓院的一员了，也就是这里老鸨的私有财产。
假如有人为这个妓女赎身，老鸨收了钱以后，到官府名单上把这个妓女除名，你才能成为自由身。
妓女如果私下逃走，那是不可能的。如果你有谋生手段，你原来也不可能进来。当然，也有例外。有极个别妓女如果有了去处，私自逃跑，妓院会动用很多资源，再把你抓回来。每个妓院都专门养着一帮保镖、打手，就是干这事的。何况，能够开得起妓院的，大多数也都是和当地官府有着千丝万缕联系的。并不是谁想开妓院都可以。
因此，妓女是有身份的。她们如果真的遇到一个特别情投意合的人，又特别有钱，愿意为她们赎身，是可以成为自由人的。不过，这样的人很少，这是一方面。另一方面，即使有人把她们赎出去，由于封建礼教的不容，她们也很少有非常好的结果。比如《三言二拍》里《杜十娘怒沉八宝箱》的故事。公子李甲和杜十娘情投意合，因此，李甲把杜十娘从妓院赎了出来。然而，李甲由于喜欢而把杜十娘从妓院赎了出来，但冷静下来转念一想，家里人一定容不下杜十娘，李甲便又改变主意，将杜十娘转卖给了别人。杜十娘气愤难当，便把自己多年来积攒下的金银珠宝沉入江底，然后投江自尽了。
金陵八艳中的柳如是，她个性坚强，正直聪慧，美艳绝代，才气过人，幸运的是她遇到了东林党领袖、文名颇著的大官僚钱谦益。崇祯十四年，她20多岁时，嫁给了年过半百的钱谦益。23年后，钱谦益去世，族人欺负她是妓女出身，又是寡妇，群起而来抢夺财产。柳如是用自缢方式吓跑了这些恶棍，但也付出了自己的生命。
再比如李香君和侯方域的爱情故事，也就是《桃花扇》描述的那位。侯方域娶了李香君以后，李香君和侯方域的大娘子处得非常好，后来因李香君秦淮河艺妓身份暴露，被逐出侯家。此后，李香君郁郁寡欢而死，只有30岁。
那位因吴三桂“冲冠一怒为红颜”的陈圆圆，尽管后来从战乱中脱离了李自成集团，又跟了吴三桂，但她到云南以后的境遇也并不是太好。妓女身份本来就低微、下贱，加上女人的青春原本就很短暂，何况在男尊女卑的封建社会，谁会真的把她一个妓女当回事呢？
金陵八艳里命运最好的，也只有顾横波一位了。同时她也是后来地位最显赫的一位，唯一一个得了善终的女人。受封诰命“一品夫人”。她45岁去世时，为她吊孝的车辆，在北京铁狮子胡同附近停了数百辆。
这些故事，无一不是在诉说着过去妓女们的凄惨往事。也说明妓女即使有人替你赎身“从良”，她们的命运也仍然难以真正扭转。也就是说，从她们进入娼门那一天起，低贱、尴尬、无奈和不幸的命运，就已经是注定了的，再也不会改变。这种悲惨将会伴随她们一生。
李清照生平事迹？
李清照（1084年3月13日～1155年5月12日）， 宋代（南北宋之交）女词人，号易安居士， 济南 章丘（今属山东济南）人。她生于神宗 元丰七年二月初五日（公元1084年3月13日），卒于高宗绍兴 二十五年四月初十日（公元1155年5月12日）。她出生于 书香门第。早期生活优裕。其父李格非藏书甚富，她小时候就在良好的家庭环境中打下文学基础。
出嫁后，与丈夫赵明诚共同致力于 金石书画的搜集整理，共同从事学术研究。志趣相投，生活美满。金兵入据中原后，流落南方，赵明诚病死， 李清照境遇孤苦。
一生经历了表面繁华、危机四伏的北宋末年和动乱不已、偏安江左的 南宋初年。 李清照是中国古代罕见的 才女，她擅长书、画，通晓金石，而尤精 诗词。她的词作独步一时，流传千古，被誉为“词家一大宗”。她的词分前期和后期。前期多写其悠闲生活，多描写爱情生活、自然景物，韵调优美。如《一剪梅·红藕香残玉簟秋》等。后期多慨叹身世， 怀乡忆旧，情调悲伤。如《声声慢·寻寻觅觅》。
她的人格像她的作品一样令人崇敬。她既有巾帼之淑贤，更兼须眉之刚毅；既有常人愤世之感慨，又具崇高的爱国情怀。她不仅有卓越的才华，渊博的学识，而且有高远的理想，豪迈的抱负。她在文学领域里取得了多方面的成就。在同代人中，她的诗歌、散文和词学理论都能高标一帜、卓尔不凡。而她毕生用力最勤，成就最高影响最大的则是词的创作。她的词作在艺术上达到了炉火纯青的境界，在词坛中独树一帜，形成了自己独特的艺术风格——“易安体”。
她不追求砌丽的藻饰，而是提炼富有表现力的“寻常语度八音律” ，用白描的手法来表现对周围事物的敏锐感触，刻画细腻、微妙的心理活动，表达丰富多样的感情体验，塑造鲜明、生动的艺术形象。在她的词作中，真挚的感情和完美的形式水乳交融，浑然一体。她将“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的婉约风格发展到了顶峰，以致赢得了婉约派词人“宗主”的地位，成为婉约派代表人物之一。
同时，她词作中的笔力横放、铺叙浑成的豪放风格，又使她在宋代词坛上独树一帜，从而对 辛弃疾、陆游以及后世词人有较大影响。她杰出的艺术成就赢得了后世文人的高度赞扬。后人认为她的词“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，她被称为“宋代最伟大的一位女词人，也是 中国文学史上最伟大的一位女词人”，有“千古第一才女”之美誉。
大唐最有才情的三位女诗人是谁？
中国人都知道，唐朝诗坛有“三大天王”：李白、杜甫、白居易。
但很少中国人知道，唐朝诗坛还有“三大天后”：李冶、薛涛、鱼玄机。
我写过不少关于唐诗的文章，却一直没有写过唐朝的女诗人。
经常是不忍写。表面是骄傲与潇洒，翻开来，内里全是挣扎与悲哀。
命若浮萍无定根，哪堪雨打风吹去？
1从来没有一个朝代像唐朝这样，国都长安动不动就沦陷了。终唐一朝，长安至少被攻陷了五六次。
神奇的是，基本上每一次都能转危为安，收复国都，继续李家的统治。代价则是，皇帝还都之后，无一例外都要收拾人心，还有收拾人。
比如建中四年（783），泾原镇士兵哗变，攻陷长安，拥立朱泚为帝。经过不细说了，反正次年七月，历经死难回到长安的唐德宗，开始收拾人了。
当时长安城里最著名的女诗人李冶，上了黑名单。
泾原兵变时，李冶身陷长安，没能随从唐德宗逃离。原因不详。一种可能的解释是，她已不受皇帝的宠重，仓皇逃命之际，皇帝身边人那么多，自然也不会想到要带着她一起跑。
唐德宗还都之后，倒想起她来了。
据学者陈尚君考证，可能是朱泚称帝期间，看中李冶的诗才，因而让她写诗歌颂新朝。作为皇帝逃难时被遗落在都城的、年过半百的女诗人，李冶何来抗拒的力量？于是只能写了，按照惯常的套路，说天下归心，祥瑞频现等等。这首歌颂新朝之诗，肯定传到唐德宗耳朵里，因此要进行追究。
史载，唐德宗召唤李冶，可能是听了李冶的自辩，仍然觉得不可原谅，遂训斥她说：你看人家严巨川，跟你一样身处陷城，身不由己，但他怎么写的？“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”，看看，人家陷身伪朝，但心存我这个故君呐！而你呢？
训斥完，不再给李冶辩解的机会，直接下令将她处死。
政治巨变，一个柔弱的女诗人，最终成了帝王无能的牺牲品。
2李冶，字季兰，常年生活在吴兴（今浙江湖州）。吴兴古时候叫乌程，她因此被称为“乌程女道士”。
她的身世已湮没在历史中，我们无法知道她出身在什么样的家庭。甚至连她的出生年份，也无法确知。学者推测，她可能出生于725年至740年之间。如此，她死时应该在45岁至60岁之间。
现在只知道，她很小的时候就表现出与年龄不相符的诗才。五六岁时，她父亲抱着她来到庭院里，手指蔷薇让她咏诗一首，她张嘴就来，十足一个小天才。但父亲听到她念末两句——“经时未架却，心绪乱纵横”，突然心情大坏，对人说：“此女将来富有文章，然必为失行妇人矣。”
古人相信，诗是预言，而且往往是不祥的预言，称为“诗谶”。在父亲听来，“架”与“嫁”同音，因而这两句诗的意思就变成：尚未出嫁的女子，心绪就乱纵横，想入非非，小姑娘长大了铁定要学坏。
李冶年轻的时候就遁入道门，原因说法不一。有人认为她成人后，父亲怕她有失妇行，将她送入道观；也有人认为她入道之前，有过“失行”之事，为夫所弃，不得已而入道。
道教在唐代算是“国教”，发展极盛，道观林立，还出现了许多女道士观。公主、宫人入道成为风气，可以确定的是，许多女性入道，并非出于信仰，而是在陷于某种具体困境时寻求人生的出路。
当然，也有经济上的考虑。唐朝国策规定，“凡道士给田三十亩，女官二十亩，僧尼亦如之”。虽然受田之数不多，但因为免除了赋税徭役，托身道观之中能解决基本的生存问题，这应该是出身不高、有才而命运不幸的李冶们入道的原因之一。
《唐才子传》说，李冶“美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。这样一个才貌双全的女道士，身边很快聚集了一帮文人名士。
李冶应该很享受这种出世又入世的游宴生活。她一度与名士陆羽、朱放、崔涣、刘长卿，以及诗僧皎然等人过从甚密。有人通过他们之间的酬唱诗作，猜测李冶与他们中的至少一人有超越朋友的关系，但目前的史料无法证实，只能是猜测而已。
她与写作《茶经》的陆羽关系很好，有一首诗写陆羽来探望她，她欣喜不已，顾不得自己虚弱的病体，支撑起来与友人饮酒诵诗：
湖上卧病喜陆鸿渐至
昔去繁霜月，今来苦雾时。
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗。
偶然成一醉，此外更何之。
无论哪个年代，一名修道的女子却热衷于热闹的场合，都会被贴上不贞的标签。所以当时人评价李冶，说她“形气既雄，诗意亦荡”。一个“荡”字，把她的豪放都烘托出来了。
事实上，她和名士们聚会玩乐时，确实很放得开。互相之间讲起荤段子，尺度比开黄腔的马云大多了。《太平广记》记载了一个事：
李冶有次和诸名士相聚乌程县开元寺。得知著名诗人刘长卿患有疝气，李冶调侃说：“山气日夕佳？”刘长卿反应很快，对曰：“众鸟欣有托。”举座淫笑。
李冶口中的“山气”，是说刘长卿有疝气；刘长卿则反击说李冶与众多男人有性关系，“鸟”指的是男根。两人都举出人们熟悉的陶渊明诗句，却变其意而用之。在寺庙里当众开黄腔，可见李冶也是个老司机了。
但不能因此就说李冶诗风淫荡。比如她写过一首简单而又深刻的诗，在当时流传很广：
八至
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
诗的结论是论夫妻关系，“至亲至疏”把人世间结发夫妻的感情及其变质，都说尽了。
难怪刘长卿在不开黄腔的时候，评说李冶是“女中诗豪”。清代诗评家对她的评价也相当高，说她“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手”。
也正因此，她在年近半百之时，居然受到唐德宗的青睐，应召入宫。她写了一首诗跟江南的朋友们告别：
恩命追入，留别广陵故人
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。
桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
诗中说自己已经“龙钟”老态，满面“衰容”，满头“华发”。这不只是抒写了老年迟暮之感，也表明她不能适应华丽富贵却又森严禁锢的宫廷生活。
说起来，也是李冶命该绝。此一去，再无回。
成都，薛涛纪念馆。by摄图网
3像李冶一样，大唐第一才女薛涛在年幼之时就彰显了才气，预埋了诗谶。
相传薛涛八九岁时，一日，其父手指井边梧桐而吟：“庭除一古桐，耸干入云中。”小姑娘应声而续：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
前面说了，“鸟”在唐代已经是大家心知肚明的代称，特定的语境下不宜乱说。所以父亲听了薛涛的诗很郁闷，预感到这个小女孩将来难逃与众多男人厮混的宿命。
没过多久，父亲因病早逝，薛涛与母亲相依为命。整个家庭陷入困顿，唯一不受抑制的，可能只有她的天才发展了。史载，薛涛能言善辩，机警敏捷，不仅写得一手好诗，还练得一手好字，笔力颇似王羲之。
大约在15岁那年，她在一个场合遇到时任蜀地的最高长官——剑南西川节度使韦皋。韦皋命她作诗，她提笔从容写下：
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
史书说，韦皋阅后十分欣赏，遂让薛涛入了乐籍，为营妓（军中官妓）。此后，薛涛就以乐妓的身份，出入韦皋幕府。
通常都说韦皋是最先赏识薛涛的大人物，但韦皋让薛涛入乐籍却颇多私心。这样，在他举行公务接待、私人宴饮之时，薛涛就可以名正言顺地出场作陪，侍酒赋诗，成为韦皋塑造名士风流的门面，一如现在的交际花。
薛涛阴差阳错，在一个卑贱的身份中，尽显才华，征服了往来蜀地的所有文人名士。渐渐地，大唐的知名人物都以入川会见薛涛为荣，来访者络绎不绝，而薛涛本性狂逸，反客为主，名气盖过了韦皋。
在这个过程中，可能没有顾及韦皋的感受，引起韦皋震怒。
唐德宗贞元五年（789），也就是李冶被处死五年后，19岁的薛涛被韦皋罚赴偏远的松州（今四川松潘）劳军。
松州接近吐蕃，是唐朝对外作战的第一线。一个以诗才出名的年轻女子，从成都跋涉到松州，艰苦可想而知。
而这一惩处，更让薛涛意识到权力之网无处不在。她的身份、性别、地位，决定了她只能是任人摆布的奴与妓。达官显贵喜则宠，怒则罚，人情冷暖，莫此为甚。当她意识到这一点时，她早年的欢快已被巨大的痛苦吞噬。
达到松州后，她给韦皋写了很多诗，乞求宽宥，放她回去。
罚赴边有怀上韦令公二首
其一
闻道边城苦，今来到始知。
羞将门下曲，唱与陇头儿。
其二
黠虏犹违命，烽烟直北愁。
却教严谴妾，不敢向松州。
这两首诗，有对往日作乐的忏悔，有对边关战士的同情，有对战争前线的愁思，更有对个人命运的忧惧。明代才子杨慎说，这诗得诗人之妙，就算李白见了也要叩首，元稹、白居易之流纷纷停笔。
后来，薛涛又给韦皋写了卑屈到极点的《十离诗》，把自己比作犬、燕子、鹦鹉等，把韦皋比作主人、巢、笼等，倾吐了她对长官的依赖。
韦皋读后，深受感动，这才将她召回成都。
回成都后，韦皋为薛涛脱离乐籍，允许她隐居浣花里。算起来，薛涛从妓的时间大约是4年，从15岁到19岁。但这个身份却跟了她一辈子，以后想甩都甩不掉。
她隐居浣花里时，正当最好的年华。实际上名为“隐居”，但只要韦皋需要陪同或者接待，她均必须随叫随到，并无十足的自由。
她一生侍奉了九任蜀地的最高行政长官，一直都是战战兢兢的状态。现在有一些情感文，说什么“纵使人间不值得，但你（薛涛）从来都不是附属品”，其实是完全不懂薛涛生存状态的瞎说。
段文昌担任西川节度使时，薛涛已经年过五十。有一次，段文昌要她陪同游览一座寺庙，病中的薛涛实在无法起身，只好写诗告假，希望获得批准。她长期强颜于觥筹交错间，一颗诗心难掩挣扎与痛苦。
段相国游武担寺，病不能从，题寄
消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。
侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。
这告假之辞说得破费苦心。她说，我因病不能陪同您去游寺，既如此，我是连梳洗都懒怠的。她希望这样抚慰对方，免使震怒。内心的卑微，相信段文昌一读就能感受到。
薛涛画像。by摄图网
4尽管一生卑怯，薛涛还是成长为大唐最厉害的女诗人。这不得不说是她的天才与造化。
与她同时代的一流诗人，比如白居易、王建、刘禹锡、张祜、杜牧等等，都与她有过唱和之作。
她后来喜欢着道袍，把自己打扮成女道士。这样方便于她在公共场合活动。这个社会的男性精英，表面上欣赏她，以与她结交为荣，但骨子里却不认同一个曾沦为乐籍的底层女子。
当时人直接说她是“文妖”。
她完全明白自己的处境，虽然时常有女诗人的情怀，以及对爱情、婚姻的渴慕，但并不敢轻易表达。
春望词（之一）
花开不同赏，花落不同悲。
欲问相思处，花开花落时。
唯一的一次，她可能对小她10岁的元稹动过心。
晚唐人范摅在《云溪友议》里记载，元稹素慕薛涛之名，等他以监察御史身份出使川东时，地方长官严绶便常派薛涛去作陪。后来，元稹回长安，不敢带薛涛同归，只好寄诗传递相思：
寄赠薛涛
锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
传说元稹后来有意接薛涛到长安，但遇见了更加年轻貌美的刘采春之后，很快就把薛涛这个半老徐娘忘了。
我们现在已无从得知薛涛的心情，但以她的阅历，她不至于不明白自己的身份，也不至于不明白当时贵贱不通婚的律令。她也许从来就知道元稹是个渣男，只是还想麻痹自己，让自己投入这段感情，哪怕只是如同一片流云，偶尔投影她的波心，她就足够了。
而元稹后来并不敢面对这段感情。他在川东写过32首诗，编集子的时候却删掉了10首，极力掩盖他与薛涛的关系。对他来说，当时元配韦丛尚在世，这名后来把自己打造成“曾经沧海难为水”的痴情专一男，怎么能让一个身份卑微的女诗人毁了名声呢？
所有的美好记忆与不堪现实，终成“花开花落时”。
仅此而已。
薛涛独自面对自己的衰老，憔悴凋零，死时大约63岁。
鱼玄机画像。
5薛涛死后36年，唐懿宗咸通九年（868），都城长按附近的咸宜观发生一起杀人案。作案者是年仅25岁的女道士鱼玄机。
与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在《三水小牍》中记述了案情的详细经过。
这年的正月，鱼玄机外出happy，临走时叮嘱婢女绿翘：“你不要出门，如果有客人来，就告诉他我去了哪里。”
鱼玄机玩到晚上才回来，绿翘迎上来开门道：“某某客人来过，听说您不在，没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵，关系非同一般，她不由得多心了：他为何没有循迹来找自己，真是当即就离开了吗？
她严重怀疑绿翘跟那人有私情。
当晚，鱼玄机张灯锁门，在自己的卧室中审问绿翘。绿翘说：“我伺候您已经数年，一直都很注意约束、督察自己，不要因为类似的过失而惹您生气。 今天这位客人来叩门后，我只是隔着门扉通报，说您不在。 客人听罢没有说话，策马而去。 说到情爱，我早就没有把它放在胸襟了，请您不要怀疑我。”
绿翘这番表白，让鱼玄机更添怒火。她扒了绿翘的衣服，奋力拷打上百下。
绿翘仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，请求喝一杯水，随即以水代酒，浇地立誓：“您想追求三清长生之道，却忘不了宽衣解带的枕席之欢，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了，若是没有上天，我就无处诉冤，如果有，谁能抑制我的灵魂？我绝不会轻易销蚀于幽冥之中，纵容你的淫佚。”
说罢，气绝而亡。
鱼玄机心迷神乱，趁着夜深人静，把绿翘埋到后院的紫藤花下。
此后，但凡有人问起绿翘，鱼玄机总是说：“趁着春雨过后跑了。”
直到有一天，绿翘的尸体被发现。告官，事发，鱼玄机供认不讳。
按唐律，擅杀婢女，只须流放一年，罪不至死。但负责此案的京兆尹温璋，向来以严酷出名，他早耳闻鱼玄机作风不佳，何况鱼玄机本来就出身卑微，因此判了死刑。
投入狱中等死的鱼玄机，竟然写出了晚唐最清绝的两句诗：
明月照幽隙，清风开短襟。
此等豁达，跟她的年龄并不相符，但她年纪轻轻，早已阅尽世事苍茫，一切也就放开了。
这年秋天，大唐最后一个著名女诗人被处死。
《唐朝豪放女》剧照。
6在同时代人的眼中，鱼玄机是一个披着女道服的荡妇、娼妇。当时人说她入道后，“自是纵怀，乃娼妇也”。又说她是“乱礼法、败风俗之尤者”。
但也可以看出，这个他们心目中风流成性的女道士，有一个蜕变的过程。
鱼玄机出身在长安一户普通人家，但“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”。后来被进士李亿看上，纳为妾。
唐朝等级森严的通婚制度，决定了出身平凡的鱼玄机不可能成为士族门阀或科举新贵的正室。但她似乎很接受自己作为一个妾的身份。
期间，她陪李亿辗转外地做官。尽管有正室的干扰，使得她不能与李亿同住一处，但她还是给夫君写下了许多情意满满的相思之诗：
送别
秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。
睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。
她是飞蛾，李亿是火。这也预示了她飞蛾扑火般的命运。
在李亿回到长安候补新官职之时，鱼玄机被抛弃了。对此，史书记载不明，有的说李亿抛弃她是因为“爱衰”，不再爱了，有的说是李亿正室的嫉妒，把她赶出家门。
现在普遍认同后一种说法，理由有二：第一，被抛弃后，鱼玄机还给李亿写过情诗，说明他们之间感情未消减。第二，鱼玄机随后入了咸宜观当女道士，咸宜观是唐玄宗之女咸宜公主出家后所居，此后长安城中贵族女眷出家多居此观。如果没有李亿支持，鱼玄机恐怕难以进入这座女道观。
总之，鱼玄机因为社会身份阻隔，经受情伤后，性情大变。正如邵氏电影《唐朝豪放女》中，她的台词所说：
有学问的女人可以做什么？我不喜欢做人家的妻子，我不喜欢做人家的小妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，所以，我只有做女道士咯！《唐朝豪放女》剧照。
如同李冶和薛涛一样，鱼玄机开始与当时的文人名士酬唱往来，包括著名诗人温庭筠、李郢等等。
后人将鱼玄机和温庭筠凑成一对，但实在没有证据能支撑这一点。倒是李郢，应该是鱼玄机倾慕的类型。鱼玄机给他写过这样的诗：
闻李端公垂钓回寄赠
无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归。
自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。
诗中用了阮肇遇合仙女的传说，将自己比喻为主动追求的仙女。但是，李郢似乎并未对这一追求给予回应。想必鱼玄机也是心碎过几秒钟。
之后，她给交往过、看得上的文人名士都写过大尺度的诗。
在那首著名的《赠邻女》中，她这样描述自己的心态转变：
赠邻女
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌！
此诗前三联写尽了被抛弃后的断肠之情，最后一联笔锋一转，却说宋玉、王昌这样的美男子多的是，我们完全可以摆脱忧愁，主动追求。对此，明朝人黄周星调侃说，鱼老师这是在“诱人犯法”呀。
的确，在男权主导的社会里，只要抛却心中的条条框框，女性至少也可以获得情感的自由，尽管这跟现实的自由还有很大的距离。
为了这点内心的情感自由，鱼玄机被同时代的男人骂作“娼妇”。直到元代之后，社会开始渴求这些自由，她才被奉为典范，她的诗才被认可。明朝人钟惺甚至说，鱼玄机是“才媛中之诗圣”，是女诗圣。
但这些都是后话了。当她被嫉妒、猜疑、偏激与狂暴裹挟的那一刻，失手打死了婢女绿翘，“鱼玄机”三个字已经染上了不洁的浓郁腥气。
大唐最后一个著名女诗人，仅留给时代一个悲哀的背影。
说起来，大唐诗坛的“三大天后”，真的没有一个命好的。
